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Village kurde

SAMEDI 2T MARS 2004 / LE MAG LITTERATURE

avec vue sur la féerie

ORIENT e« A fravers le récit d’une enfance, un
auteur kurde déploie un imaginaire mythologique

universel.

u début du XXI* siecle, un

Kurde de France sor un ro-
man. Vrai, mais attention: rien
d'un reportage nl d'un brdlot.
Dans e livre de Seyhmus Dagte-
kin intitulé A fa source. fa ne,
nul leader politique. Le texte est
poctique. Il met en scene un pe-
tit Kurde racontant son enfance
dans un village perdu au milicu
des montagnes. A des para-
sanges  (une  parasange,  au
temps des Medes, arcux des
Kurdes, vaul 5400 meétres) du
¢ moignage choc Ema Lengué de
Hilseyin Yildirm, qui dénonce
un massacre de civils kurdes, le
roman de Dagtekin promeut le
merveilleux,

LIBERATION DE LA MAGIE
Ainsi, le narrateur, ou le my-
thographe («romanciers parait
incomplet), écrit que «chaque
flocon, chaque goutte de pluie
et chaque grelons sont accom-
pagnés d'un ange au moment
ol ils descendent vers e sol.
Fauie de cetle angélique escor-
te, les prédpitations dégénére-
raient ¢n avalanches ou en dé-
luges, de sorte qu'il «ne resterait
ni homme, ni béte, ni maison »
id-bas. De quoi remonier au
berceau de L\ civilisation, au
pays voisin (il jouxte les terres
kurdes) des premiers écrits sur
le Déluge, rediges sur argile de

Mésopotamie voila 4800 ans au
temps du roi Gilgamesh, Sans
oublier que la tradition bibligue
imagine I'Arche de Noé s%¢-
chouant un poil plus en Orent,
sur I’ Araral.

LE MONDE REENCHANTE
Hors déluge, il est question
d'eau vive a plus d'une reprise
au fil des pages. Diverses
sources glougloutent. Comme il
sicd & un cadre magique, ces
sortiecs  d'eau se révelent
hantées. Des dragons 8’y tapis-
sent tandis que les loups va-
quent dans les bois alentour. Ei
les djinns, habitués des rédis
orientaux, ne rodent jamais
bien loin. D'ol un mélange de
mythes et de coutumes locales,
I"alliance du respect des ainés et
d'un usage pondéré des res-
sources, des valeurs sans age
qui concourent a réenchanter
une parcelle du monde, Un
choc culturel, puisque la culture
urbaine s'est tant éloigndée du
merveilleux que celui-ci lul pa-
rait antique ¢1 exotique. Seyh-
mus Dagtekin arpente la [éerie.
Il nous donne a lire la distance
qui nous sépare de la magie
tout en nous réconciliant avec
clle, Mop

A la sowce, la it de Seyhmus
Dagtokinn déd. Robort Loffont, 2004

231 pp.
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JEUNE AFRIQUE l'intelligent

Enfant kurde, écrivain francais
Seyhmus Dagtekin ressuscite le village de Turquie qui I'a vu naitre.
Les phrases coulent en roulant les mots comme autant de galets.

Seyhmus Dagtekin, retenez ce nom, il s'agit peut-étre d'un des grands poctes francais de la nouvelle
génération. Pas mal, n'est-ce pas, pour quelqu'un qui a appris le francais comme Conrad I'anglais, c'est-a-dire a
I'age adulte, et qui comme Conrad est devenu un virtuose de sa langue d'adoption. Né en 1965 a Haroun,
village kurde du sud-est de la Turquie, Seyhmus fait des études d'audiovisuel a Ankara, puis arrive a Paris en
1987. 11 écrit en turc, en kurde et maintenant directement en frangais. Son livre Les Chemins du nocturne lui a
valu le prix international de poésie francophone Yvan-Goll. Un prix amplement mérité.

Il'y a quelques semaines, je suis all¢ le voir lire ses poémes devant un public subjugu¢ par sa présence dense et
tourmentée et sa diction exigeante. Ce n'est qu'apres cette soirée que j'ai ouvert sa premicre oeuvre en prose, A
la source, la nuit. Mais est-ce réellement de la prose ? Ne serait-ce pas plutoét un long poéme pour dire le
monde de son enfance, ressusciter ce village perdu ou les hommes disputent aux tortues les grains de raisin et
autour duquel les loups rodent ? Il y a depuis des décennies, peut-étre depuis des siecles, un débat sur
I'opportunité d'opérer une distinction entre 1'une et l'autre facon de dire les choses. Prose ? Poésie ? Seyhmus
Dagtekin n'entre pas dans ce débat. Il écrit, tout simplement. Eh bien, lisons.

Impossible de résumer A la source, la nuit, ni méme d'en esquisser la trame. Le village est immuable et si les
choses ont un sens, seul Dieu le connait. Que peut faire I'humble mortel, sinon dérouler la chronique
incohérente des jours, des jours révés et des jours de corvée, des mois de disette et des lunes fastes ? Le pocte
nous raconte des légendes coraniques (comment les anges réagirent a la création de I'Homme), des contes de
tous les temps, des histoires locales a 'ombre du tombeau de Haji Mouss, des saynétes risibles de voleurs de
poules et des récits apocalyptiques ou le soleil se Ieéve a 1'Ouest et ou le temps coule a l'envers. Il y a aussi des
drames atroces, cette petite fille emportée dans la nuit par une béte féroce sous les yeux de sa mere... Tout cela
sur un rythme obsédant ou les phrases coulent en roulant les mots comme autant de galets.

Ne vous fiez pas aux citations coraniques qui parsément inévitablement ce relevé chronographique d'un village
de Turquie. Il y a quelque chose de paien dans le regard de Seyhmus Dagtekin. Lorsqu'il parle du soleil, il lui
reproche sa fourberie. « Il ne pouvait déterminer une conduite et s'y tenir. Il fallait qu'il change de saison en
saison. Lui, le grand, le lumineux, le beau, il se laissait cacher par un nuage, mouiller par de minuscules
gouttes de pluie, refroidir par de fréles flocons de neige qui ne faisaient que passer. Il fallait le laisser a ses
humeurs, a ses incontinences de vieux monsieur du ciel, a ses facéties. » Mais oui, le soleil, c'est un personnage
comme les autres, on le connait bien, il n'en fait qu'a sa téte.

Vous voulez un vrai bain de poésie, une cure de bel usage, la preuve que le francais est encore une langue
universelle ? Plongez-vous dans A la source, la nuit,

Fouad Laroui
Seyhmus Dagtekin,

A la source, la nuit,
Robert Laffont, 230 pp., 18 euros.
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Cieux dAnatolie

SEYHMOUS DAGTEKIN Alasourcelanuit
Robert Laffont, 230pp., 18 €.

‘estun livre étrange et envoiitant de souvenirs d'un

enfantkurde: «J'étais petit. Monvillage était petit, je le sus

aprés. Mais quandj étais petit il était grand pour moi,
grand amefaire peur...» Ainsi commence le récit de cet auteur
bientot qmdragenalre originaire d'un hameau dusud-estdela
Turquie et qui se définit lui-méme «comme né au francais a
l'dge devingt-deux ans». Il avait déja publié plusieurs recueils
de poemesen frangais et c'est en francais aussi qu'il a écrit ce
premier roman, transposant dans notre langue le regard
enchanté d’'un gosse surson village adossé lamontagne. Un
univers parcouru d’animaux fabuleux, comme ces grosses
tortues «quivivent longtemps et avaient gardé intact le secret et
le souvenir des premiers jours». Il y a aussiles sources «avec
chacune saréputation et chacune saparticularité».Tlyales
djinns, créés par Dieu avantles humains dont «certains
n‘aimaient pas les hommes et d'autres voulaient les protéger
contreleurs malicieix semblables». Ala différence de nombre
d’écrivainskurdes, il névoque qu'en filigrane les tragédies de
sonpeuple. Ce qu'il veut raconter, c’est cette mémoire d'un
monde immuable dans'immensité du plateau anatolien:
«traces queje remplis de lettres avecle loup, la lune, lachévre,
sous des cieux changeants en passant d'une langue & lautre,
d'unalphabet al'autrecomme on changerait de montureen
cours deroute, pour remonterlanuit, alasource».

M.5.
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CES ARTISTES ETRANGERS QUI ONT CHOISI LA FRANCE

Seyhmus Dagtekin. Le poéte et romancier, né et élevé dans un village du Kurdistan turc, vit a
Paris depuis 1987. Il ne s'y sent pas en exil.

Les mots libres de Seyhmus Dagtekin, pacifique contrebandier de la langue

Naitre ici, vivre 1a, grandir dans une langue, écrire dans une autre : le chemin du poéte et romancier Seyhmus
Dagtekin est une suite de passages, depuis sa naissance, en 1965, dans un village kurde du sud-est de la Turquie,
jusqu'a sa vie actuelle d'écrivain parisien. Un itinéraire d'artiste toujours méfiant a 1'égard des destins figés, des
identités assignées. "Personne n'est défini une fois pour toutes par des limites de langue, de territoire ou
d'appartenance. Chacun est en devenir. Chacun peut exister dans une langue autre que celle de son origine."

Les hommes de son village vivaient, pour beaucoup, de contrebande, chevauchant la nuit a travers les frontiéres afin
de se procurer les mille et un produits manquant dans ces vallées pauvres. Seyhmus Dagtekin est un contrebandier
pacifique, qui chevauche dans la nuit de la littérature pour ouvrir le monde. "L'univers d'aujourd'hui est plein de
frontieres et de toutes sortes de barrieres. On vient d'une culture, d'une langue, d'un pays. Alors on ne pourrait pas
se glisser dans ceux des autres. Je ne partage pas cette conception. L'autre ne m'est pas étranger, mais seulement
inconnu. D'inconnu, il peut me devenir connu, si j'en fais l'effort.”

L'écrivain a grandi dans une bourgade de montagne au mode de vie quasi autarcique. "Jusqu'a 10 ans, j'ai vécu au
village, ou il n'y avait ni voiture, ni télévision, ni radio. Deux fois par mois, on descendait au marché acheter le thé et
les victuailles", se souvient-il. Cette enfance, il la raconte - en francais - sans nostalgie dans son premier roman, 4 la
source, la nuit, paru cet hiver (" Le Monde des livres" du 5 mars).

Au village, 1'écrit n'existe pas, sauf sur les emballages d'aliments ou sur les paquets de cigarettes arrivés en
contrebande des pays arabes voisins. Le kurde, unique langue des villageois, est interdit par 1'Etat turc. Pendant la
petite enfance de l'auteur, seuls deux hommes, dont son pére, parlent le turc et lisent l'alphabet latin. Les années
fastes, les paysans font appel a des lettrés pour diriger les priéres du ramadan. Ils apportent le livre sacré, écrit en
arabe que nul villageois ne sait déchiffrer. Mais I'Etat turc construit une école et nomme un instituteur vers 1970, et
l'enfant appartiendra a la premiére génération scolarisée du village.

Ce passage en entrainera d'autres - vers la langue turque, vers l'université & Ankara. Seyhmus Dagtekin y fait des
études de journalisme et d'audiovisuel.

Entre-temps, I'un de ses fréres est parti travailler en France comme ouvrier dans 1'industrie lorraine. "En 1974, il a
fait partie de la derniére vague de travailleurs immigrés recrutés par contrat dans leur pays." En 1987, Seyhmus
rejoint son frére ain€, pour compléter ses études universitaires. Il "nait au frangais”, selon l'expression qu'il aime



utiliser.

Au cours intensif du début a Nancy succeédent des études de cinéma a Paris. Ces années-13, la répression turque dans
les régions kurdes est d'une extréme violence. "Je ne suis pas un militant, mais j'ai la conscience de mon
appartenance. Je ne me voyais pas faire mon service militaire dans une armée qui menait la guerre contre mon
peuple. Je suis resté en France pour éviter d'aller a l'armée, puis je me suis enraciné. Je me suis replanté dans le
terreau de la langue frangaise, mais je reste l'arbre que j'étais.”

Seyhmus Dagtekin n'a jamais écrit dans sa langue maternelle, interdite a I'oral comme a I'écrit. Les romanciers kurdes
les plus connus, comme Yacher Kemal, écrivent en turc. L'adolescent suit ce chemin, pour ses premiers textes.
Quatre ans a peine apres son arrivée en France, il commence a écrire en frangais.

D'entrée, il choisit la poésie, sans doute la porte d'accés la plus difficile pour un étranger : elle exige, plus encore que
la rédaction d'un essai ou d'un livre document, une appropriation de la langue, un travail d'émancipation.

Dans ses quatre recueils de poésie, les femmes aimées se prénomment Agnés ou Cécilia, les lieux évoqués sont
Montmartre, Belleville ou les monts d'Arrée. "Je ne me sens pas en exil, je me place pas comme étranger”, affirme
l'auteur.

Son premier roman plonge au contraire dans l'enfance. Il apporte des éclairages sur la vie dans ces villages reculés.
Mais c'est toujours 1'écriture qui prime, le choix d'un angle serré, d'une langue poétique qui suggere plus qu'elle ne
démontre. Fait rare sous une plume turque, un passage évoque le génocide des Arméniens de 1915 et la participation
de Kurdes aux massacres.

Aujourd'hui, I'écrivain est ancré dans la vie littéraire frangaise. Il n'est plus retourné en Turquie depuis douze ans, ou
il reste en délicatesse avec les autorités, suite a son refus d'effectuer son service militaire. L'artiste va demander sa
naturalisation frangaise, bien que l'idée de frontiéres lui reste étrangére. "Quand je suis arrivé en France, je
deéchiffrais Les Fleurs du mal, a I'aide du Petit Larousse. J'étais profondément touché et je ressentais comme une
appartenance immédiate. Je ne suis pas venu avec mes limites. Je suis venu comme un territoire ouvert."”

Catherine Bédarida
"Autant de gouffres dans la nuit"
Nous publions un extrait du premier roman de Seyhmus Dagtekin, 4 la source, la nuit (Robert Laffont, 232 p., 18€).

"Le soir tombait vite méme si la blancheur de la neige retardait l'arrivée de la nuit. (...) Car la clarté du ciel, la
robustesse de la lune, la blancheur de cette nappe de neige sur la terre, disputaient notre village a la nuit et
I'empéchaient de s'abattre sur la terre, sur notre contrée. Il devenait difficile d'oser sortir, de risquer notre corps
parmi les incertitudes de la nuit, ne serait-ce que pour nous soulager, nous débarrasser des lourdeurs de la nature qui
s'étaient accumulées a mesure que la neige et la nuit avaient envahi les alentours de la maison.

Nos meres nous prenaient par la main pour nous donner le courage d'assumer nos besoins en affrontant la peur qui
nous attendait a I'extérieur. On débarquait dans un silence entrecoupé de quelques aboiements, de quelques
hurlements qui donnaient une profondeur inquiétante au calme de la nuit et a sa blancheur uniforme. Une profondeur
que nous soupgonnions mais que nous n'arrivions pas a percer et que, tout ouie, nous écoutions comme autant de
portes, autant de gouffres dans la nuit."

Seyhmus Dagtekin a également publié plusieurs recueils de poémes, dont Les Chemins du nocturne (2000) ; Le
Verbe temps (2001) ; Couleurs démélées du ciel (2003). Ces trois recueils sont parus aux éditions Le Castor astral.

Prochain article : Natacha Kouznetsova, danseuse contemporaine russe



