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Q uelle est la capitale néo-zé-
landaise? Wellington.

Christopher les connaît toutes.
Cet ado navigue entre autisme
de haut niveau, hypermnésie
(mémoire surpuissante) et
troubles obsessionnels compul-
sifs. Christopher est l’un des per-
sonnages les plus fous, les plus
attachants aussi, du roman de
Mark Haddon intitulé Le Bizarre
incident du chien pendant la nuit.
Insolite également, le livre
évoque L’Homme qui prenait sa
femme pour un chapeau, du neuro-
logue écrivain Oliver Sacks, voire
L’Homme dont le monde volait en
éclats d’Alexandre Louria. Sans
du tout que l’ouvrage vire à l’é-
tude de cas. Il s’agit bien d’une
fiction située en Angleterre parmi
le petit peuple d’outre-Manche. 

LA BOUÉE DES «MATHS»
La vie de Christopher, élève dé-

bile doté toutefois d’aptitudes lo-
giques hors normes, bascule à
cause de Wellington. Non la ville
d’Océanie, mais un chien trucidé à
l’aide d’une fourche. Cette mise à
mort émeut le jeune «déficient»
qui, dès lors, décide d’enquêter
pour dénicher le coupable.

Dès lors, le «débile» cumule les
découvertes. Son idole? Sherlock
Holmes. Du reste, des médecins
ayant relu les enquêtes du limier
de Baker Street lui trouvent une

parenté avec certains autistes. En
tout cas, Sherlock Holmes et
Christopher savent détacher leur
esprit de ce qui les entoure afin de
mieux réfléchir. Sous son crâne,
le gamin cache une approche mil-
limétrée du monde, nourrie de
maths. En cas de doute, une for-
mule algébrique sert de bouée à
ce naufragé ballotté sur la mer des
gens ordinaires. Ainsi, Christo-
pher flotte tant bien que mal. L’ire
ou la maladresse des adultes, le
dédale du métro londonien (laby-
rinthe en sous-sol déjà fort com-
plexe pour un piéton réputé nor-
mal), les imprévus ne brisent pas
Christopher, donc. Il tient le choc
grâce à sa rigueur. Au pis, il s’ima-
gine ordinateur, se met en
quelque sorte en veille puis se re-
lance un peu plus tard. De sorte
qu’il aboutit au bout du compte là
où il veut. 

Leçon de vie ou pas à la clé,
l’auteur évite misérabilisme et
populisme au profit d’une
odyssée à taille humaine. Le héros
ne clone pas Ulysse; il incarne les
grandes et petites détresses de
chacun, celles des normaux com-
me celles des anormaux qu’un
océan pas plus large qu’un bout
de jardin sépare. 

MARC-OLIVIER PARLATANO

Le Bizarre incident du chien pendant la
nuit de Mark Haddon, Nil éditions, 2004,
292 pp.

Sain d’esprit, l’idiot 
de génie te confondra
ANGLETERRE • Un jeune débile au talent 
paradoxal enquête sur la mort d’un chien et vit
une révolution personnelle.

A u début du XXIe siècle, un
Kurde de France sort un ro-

man. Vrai, mais attention: rien
d’un reportage ni d’un brûlot.
Dans le livre de Seyhmus Dagte-
kin intitulé A la source, la nuit,
nul leader politique. Le texte est
poétique. Il met en scène un pe-
tit Kurde racontant son enfance
dans un village perdu au milieu
des montagnes. A des para-
sanges (une parasange, au
temps des Mèdes, aïeux des
Kurdes, vaut 5400 mètres) du
témoignage choc Ema Lengué de
Hüseyin Yildirim, qui dénonce
un massacre de civils kurdes, le
roman de Dagtekin promeut le
merveilleux. 

LIBÉRATION DE LA MAGIE
Ainsi, le narrateur, ou le my-

thographe («romancier» paraît
incomplet), écrit que «chaque
flocon, chaque goutte de pluie
et chaque grêlon» sont accom-
pagnés d’un ange au moment
où ils descendent vers le sol.
Faute de cette angélique escor-
te, les précipitations dégénére-
raient en avalanches ou en dé-
luges, de sorte qu’il «ne resterait
ni homme, ni bête, ni maison»
ici-bas. De quoi remonter au
berceau de la civilisation, au
pays voisin (il jouxte les terres
kurdes) des premiers écrits sur
le Déluge, rédigés sur l’argile de

Mésopotamie voilà 4800 ans au
temps du roi Gilgamesh. Sans
oublier que la tradition biblique
imagine l’Arche de Noé s’é-
chouant un poil plus en Orient,
sur l’Ararat.

LE MONDE RÉENCHANTÉ
Hors déluge, il est question

d’eau vive à plus d’une reprise
au fil des pages. Diverses
sources glougloutent. Comme il
sied à un cadre magique, ces
sorties d’eau se révèlent
hantées. Des dragons s’y tapis-
sent tandis que les loups va-
quent dans les bois alentour. Et
les djinns, habitués des récits
orientaux, ne rôdent jamais
bien loin. D’où un mélange de
mythes et de coutumes locales,
l’alliance du respect des aînés et
d’un usage pondéré des res-
sources, des valeurs sans âge
qui concourent à réenchanter
une parcelle du monde. Un
choc culturel, puisque la culture
urbaine s’est tant éloignée du
merveilleux que celui-ci lui pa-
raît antique et exotique. Seyh-
mus Dagtekin arpente la féerie.
Il nous donne à lire la distance
qui nous sépare de la magie
tout en nous réconciliant avec
elle. MOP

A la source, la nuit de Seyhmus 
Dagtekin, éd. Robert Laffont, 2004, 
231 pp.

Village kurde
avec vue sur la féerie
ORIENT • A travers le récit d’une enfance, un
auteur kurde déploie un imaginaire mythologique
universel.

zac) n’entend pas se contenter
de pondre les versions françaises
de textes étrangers. Il veut accé-
der à la notoriété au lieu de ser-
vir de sherpa, de portefaix de la
littérature.

ÉCRIS DONC MON ROMAN!
Aaron Janvier prend ainsi la

République des Lettres à contre-
pied. Il rédige d’abord un texte
en français, puis part à la re-
cherche d’un auteur, espagnol
en l’occurrence (le domaine de
prédilection, le terrain de chasse
plutôt, du rusé compère est l’Es-
pagne), disposé à en écrire la
version espagnole... originale!
Et cela marche, du moins au dé-
but de la carrière d’escroc litté-
raire du Français: des auteurs
ibériques acceptent de se plier à
ce marché de dupes, car écrire
coûte des efforts tandis que la
vie dure peu. De la littérature
non comme une tauromachie,
pour citer le titre d’un essai de

l’écrivain français Michel Leiris,
mais en tant que supercherie.

Dès lors commence l’ascen-
sion de Janvier au pinacle du go-
tha littéraire, de livre en livre, de
salon en dîner parisien. Sauf
qu’un jour, un «nègre» en a ras le
poignet et s’insurge. Non seule-
ment il refuse de prolonger le
jeu, mais il menace de vendre la
mèche. Le sang de l’escroc des
lettres ne fait alors qu’un tour: il
massacre l’indocile qui escomp-
tait moufter. Les meurtres se
succèdent, d’ailleurs, chaque fois
que l’as du faux se heurte à une
résistance de la part de telle ou
telle victime.

Les rouages les mieux huilés
rouillent tôt ou tard, pourtant.
Pas de chance, car parmi ses lec-
teurs, le tueur compte un poli-
cier retraité pas bête pour deux
sous. Et Janvier, papillon qui
roussit ses ailes, subit la disgrâce.
Conte moral? Non, trop simple.
La chute d’Icare (ou de Narcisse,
héros mythique enamouré de
lui-même) ne susurre pas que
«le crime ne paie pas», que les
méchants perdent à la fin de
l’histoire, ou Dieu sait quelle
leçon trop rassurante pour être
crue par un gosse de plus de sept
ans. Le roman traduit juste l’idée
que «le monde est fait d’esca-
liers, les uns grimpent, les autres
descendent», comme dit le pro-
verbe, et que la roue tourne.
Janvier l’a oublié? Dame Fortune
le ramène à terre. MOP
Les Nègres du traducteur de Claude 
Bleton, éd. Métailié, 2004, 124 pp.


