Baran, qui a combattu comme peshmerga pour l'indépendance du Kurdistan irakien, se refuse, une fois celle-ci conquise, à moisir à Erbil, la capitale, pour profiter des miettes du nouveau pouvoir. Après une tentative ratée de retour à la maison – sa vieille mère essayant compulsivement de le marier –, il est affecté comme shérif dans une bourgade de montagne, où se rejoignent les frontières avec l'Iran et la Turquie. Son prédécesseur a été assassiné par un chef de bande, Aziz Aga, qui entend poursuivre tranquillement ses trafics (notamment de médicaments périmés) et garder le village en coupe réglée. La belle institutrice venue d'ailleurs, Govend, contrecarre également les lois non écrites en vigueur : non seulement elle veut éduquer les enfants, mais à 28 ans, toujours célibataire, elle prétend diriger sa propre vie. En outre, il lui arrive d'aider les jeunes maquisardes kurdes de Turquie qui, elles aussi, dérangent les affaires du potentat local.

Eastern spaghetti

Dès la première scène, une pendaison à la fois bouffonne et tragique, Hiner Saleem (Vodka lemon, Kilomètre zéro) se place dans la grande tradition du western – spaghetti, en l'occurrence. Son "Far-East" se prête idéalement au projet : montagnes grandioses, jeune pays à construire et combat – de kalachnikovs – entre deux systèmes de valeur. La transposition fonctionne à merveille, en partie par la grâce du vibrant couple vedette, dont l'histoire d'amour convainc d'emblée.